data:image/s3,"s3://crabby-images/9d805/9d805be5cad4d70d36a2dfd895d676051d45c124" alt=""
Comunicados de la comisión Sexta e intergaláctica del EZLN
Un espacio híbrido.
Nous connaissons des luttes du Chiapas, l’EZLN et son emblématique délégué Zéro, le sous-commandant Marcos, la Rencontre intergalactique « pour l’humanité et contre le néolibéralisme » ou, encore plus récemment, la marche sur Mexico, ainsi que l’Autre Campagne. En revanche, nous connaissons moins la quête d’autonomie exemplaire qui caractérise les luttes zapatistes. Celle-ci s’incarne à travers des pratiques quotidiennes qui concernent la terre, l’eau, l’éducation, la santé, la culture.
L’histoire d’une lutte est rarement racontée par ceux-là mêmes qui la vivent et la portent. L’œil des zapatistes, programme de films communautaires réalisés par des membres des communautés zapatistes au sein d’une pratique vidéo collective engageant les communautés. Ils donnent à entendre la parole de ceux qui ne l’ont jamais, ils donnent à voir des réalités quotidiennes bien éloignées de la représentation médiatique classique.
AVANT-PREMIÈRE mardi 30 mai à 20 heures à l’Espace Saint-Michel (7, place Saint-Michel – 75005 Paris – métro Saint-Michel) en présence de Carmen Castillo, coréalisatrice de La Véridique Légende du sous-commandant Marcos, 1994.
Une délégation de PROMEDIOS sera en France en tournée du 25 mai au 28 juin pour d’éventuelles interviews. Sortie nationale le 31 mai.
L’Œil des zapatistes est constitué de 5 courts/moyens métrages.
Synopsis des films :
AUTONOMIE
1 – LA TERRE SACRÉE – Mexique 2000. 18 min 30 s. Langues originales : tzeltal et espagnol. Production : Municipio Autónomo « 17 de Noviembre », Caracol IV.
2 – LA LUTTE POUR L’EAU – Mexique 2003. 14 min. Langues originales : tzeltal et espagnol. Production : Municipio Autónomo « 17 de Noviembre », Caracol IV.
RÉSISTANCE
3 – VIVA LA VIDA, 1er janvier 2003 à San Cristóbal de las Casas – Mexique 2003. 10 min. Langue originale : espagnol. Production : Promedios A.C., Indymedia Chiapas, Canoa.
4 – LA TERRE EST À CEUX QUI LA TRAVAILLENT – Mexique 2004. 15 min. Caracol V.
5 – UN LONG TRAIN QUI S’APPELLE L’AUTRE CAMPAGNE – Mexique 2006. 42 min. Langues originales : tzeltal et espagnol. Caracoles.
Source:
http://cspcl.ouvaton.org/article.php3?id_article=309
La mirada de los Zapatistas.
Se trata de 5 cortos/medio metrajes. Organizados respecto al tema que tratan.
AUTONOMIA
RESISTENCIA
Espero tener más información sobre su distribución en México para aquellos que tengan interés en verla en nuestro país.
Se estrena entonces hoy en París.
Emir Olivares Alonso
Las preferencias electorales de un sector de la Universidad Nacional Autónoma de México se inclinan por el candidato de la coalición Por el Bien de Todos, Andrés Manuel López Obrador, demuestran los resultados del simulacro electoral 2006 realizado el jueves pasado en 20 de las 36 escuelas y facultades de la máxima casa de estudios. El comité organizador de esta votación interna -conformado por estudiantes y académicos- informó que López Obrador aventaja por tres a uno al abanderado panista, Felipe Calderón, en la intención de voto en la universidad. En este ejercicio participaron más de 14 mil 797 universitarios, y el perredista obtuvo 59.9 por ciento de las preferencias, lo cual representó 8 mil 754 de los votos del simulacro. El candidato del PAN logró 2 mil 792 sufragios, que representaron 18.9 por ciento. Patricia Mercado, de Alternativa Socialdemócrata y Campesina, ocupó el tercer sitio. El cuarto lugar fue para el candidato de la Alianza por México, Roberto Madrazo, quien obtuvo 5.4 por ciento...
CANNES, Francia - El músico mexicano Angel Tavira, protagonista de la cinta "El Violín", fue elegido el sábado como el mejor actor en la categoría "Un Certain Regard (Una Mirada Peculiar) del Festival de Cine de Cannes.
Tavira, un músico campesino de 82 años, no tenía experiencia actoral hasta "El Violín", del director mexicano Francisco Vargas. El cineasta ya había realizado un documental sobre el ahora galardonado, quien en el filme encarna a Don Plutarco, un violinista que gracias a su arte sobrevive a la crueldad de una guerra intestina.
En el momento del anuncio del premio, al anochecer en Cannes, Tavira volaba de regreso desde París a México tras asistir a la presentación de "El Violín" el miércoles.
"Estoy muy contento... es padre (muy bueno) el reconocimiento al mejor intérprete", dijo Vargas en diálogo telefónico con la AP.
"Es un tipo que durante toda su vida ha luchado por manterla (la música campesina), enseñando a nuevas generaciones; sigue luchando, aún sin una mano", señaló Vargas con relación al actor octogenario, que pese a acusar una severa lesión en la mano derecha toca el violín con gran habilidad.
Consultado si, a raíz de su falta de experiencia y formación actoral, el trabajo de dirección a Tavira fue difícil, Vargas respondió: "Es otra forma de acercarse a la interpretación de un papel, no es de una forma ortodoxa, tradicional... es músico, tiene madera de artista".
"El Violín" también compitió por el premio a la mejor película de "Un Certain Regard", la segunda categoría más importante del célebre Festival de Cannes, que este año celebró su edición número 59.
Aunque la cinta no recibió el trofeo, Vargas sigue entre los candidatos a ganar el premio al mejor director de una opera prima, que se entregará el domingo.
En el 2004, Vargas rodó sobre la vida de Tavira el documental "Tierras Calientes, se mueren los que la mueven", en alusión a la localidad de donde es oriundo el violinista, en el estado mexicano de Guerrero.
El premio a la mejor película en la categoría fue otorgado a "Luxury Car (Auto de Lujo)", del chino Wang Chao, en tanto que el destinado a la mejor actriz fue a las manos de Dorothea Petre, protagonista del filme rumano "Cómo pasé el fin del mundo", de la directora Catalin Mitulescu.
Al cierre de la segunda jornada de la asamblea y después de una completa presentación del anteproyecto de sede, la capital tapatía, se comprometió en los próximos 64 meses a "organizar los mejores juegos panamericanos de la Historia", explicó Ramírez en una exposición en la que estuvo acompañado por el presidente municipal de la ciudad de Guadalajara, Ernesto Espinoza Guarro, el secretario de Deportes del estado de Jalisco, Carlos Andrada, y el presidente del Comité Organizador, Procede, Álvaro Preciado, quien mostró las maquetas de lo que será la Villa Panamericana.
"¿Quieren ustedes que Guadalajara organice y realice los Juegos Panamericanos del 2011?", fue la pregunta que Vázquez Raña, le hizo a la asamblea que votó con un estruendoso aplauso.
En ese momento, La algarabía ganó al gobernador y la comitiva y un conjunto de mariachis, ingresó al amplio salón del Hotel Panamericano, al canto de "Jalisco no te rajes", sorprendiendo a todos los representantes olímpicos, incluido el presidente del Comité Olímpico Internacional (COI), Jacques Rogge, quien celebró la designación de Guadalajara "porque fue una presentación excelente como proyecto, muy profesional, y además sabemos que México tiene capacidad y experiencia para la organización de este tipo de eventos, como los Juegos del 68, y los mundiales de Futbol del 70 y el 86", dijo el líder olímpico a EL UNIVERSAL.
Por su parte, Vázquez Raña, admitió su alegría pero dijo que "a pesar de que no había otra candidatura le exigí a Guadalajara mucho más, como si hubiese varios candidatos".
Si bien se especulaba con que Miami podría presentar una candidatura, eso no ocurrió y el representante de Perú, Carlos Paz, al felicitar a los tapatíos recordó que "nosotros quisimos presentarnos pero cuando sabíamos que estaba Guadalajara, desistimos".
En declaraciones a EL UNIVERSAL el gobernador Ramírez, dijo que "estamos muy contentos porque cumplimos el sueño de todo el pueblo jaliscience. Ahora nos vamos con este compromiso y con la responsabilidad de trabajar".
Minutos después, los festejos de la delegación tapatía continuaron al ritmo de los mariachis en uno de los salones del hotel y en la cena de despedida con la que Mario y Paquita Vázquez Raña, ofrecieron para todos los asistentes a la asamblea en el Hotel Alvear de Buenos Aires, de la que participó el Presidente y Director General de El UNIVERSAL de México, Licenciado Juan Francisco Ealy Ortiz.
Así, Guadalajara se llevó de Buenos Aires y de la ODEPA, lo que tanto buscó a lo largo de una década. Ser sede de los Panamericanos del 2011, después de Río de Janeiro 2007.
Guillermo del Toro competirá en la sección oficial del Festival de Cine de Cannes con “El laberinto del Fauno”
Guillermo del Toro competirá en la sección oficial del Festival de Cine de Cannes con “El laberinto del Fauno”
La nueva producción de Guillermo del Toro, “El laberinto del Fauno”, coproducida por Estudios Picasso y Tequila Gang, ha sido seleccionada para participar en la sección oficial de la 59 edición del Festival Internacional de Cine de Cannes que se celebrará entre el 17 y el 28 de mayo.
La película, que será distribuida en España y Latinoamérica por Warner Bros Pictures, cuenta con un reparto encabezado por Sergi López, Ariadna Gil, Maribel Verdú, Doug Jones, Alex Angulo e Ivana Baquero.
El filme nos sitúa en el año 1944 y cuenta el apasionante viaje de Ofelia, una niña de 13 años que junto a su madre, convaleciente a causa de un avanzado estado de gestación, se traslada hasta un pequeño pueblo, en el que se encuentra destacado Vidal, un cruel capitán del ejército franquista, nuevo marido de Carmen y por el que Ofelia no siente ningún afecto. El capitán vive obsesionado por acabar con los vestigios del ejército republicano que se hayan escondidos en la espesura del bosque. Un bosque donde un fauno, en su laberinto, espera a Ofelia para hacerle una increíble revelación.
En francés:El partido de esta noche
Comme Raymond Domenech, Ricardo Lavolpe a dévoilé l'équipe qui débutera, samedi soir au Stade de France, lors du match amical entre la France et le Mexique. On retrouve bien sûr Rafa Marquez, ancien défenseur de l'AS Monaco et vainqueur de la Ligue des Champions avec le FC Barcelone et l'attaquant Jared Borgetti, meilleur buteur des Eliminatoires toutes confédérations confondues.
Mexique: Sanchez - Osorio, Marquez, Salcido, Castro - Pineda, Pardo, Perez, Morales - Franco, Borgetti
SAINT DENIS.- La picardía de Patrick Grossman, un mexicano de 22 años que estudia en Suiza, se impuso a la desesperación de no saber si él y los casi 50 aficionados tricolores que le acompañaban podrían entrar al entrenamiento de la Selección Nacional en Saint Denis.
Como pudo, este estudiante de Ingeniería mecánica logró pasar al estadio, "tomas muchas fotos", le gritó uno de sus amigos desde las rejas.
Unos minutos después, y con Patrick acomodado en las tribunas, todo el grupo de aficionados nacionales tuvo la oportunidad de entrar. Para su mala fortuna, Grossman fue descubierto por la seguridad del inmueble, aunque solamente le pidieron que fuera con el resto del grupo, aún, cuando había pensado que lo sacarían por la pequeña travesura.
Al grito de "México, México." y a la tonada del Cielito Lindo, los seguidores tricolores le dieron vida al entrenamiento de la Selección. Los jugadores, admirados por la fiesta que se armaba en las grises butacas del estadio respondieron con algunos saludos.
Aunque la mayoría de estos jóvenes, estudiantes y residentes en Francia, no lograron encontrar una entrada para el partido de hoy, "la oportunidad de verlos aquí no nos la quita nadie, los que no tenemos boleto veremos el partido en un restaurante mexicano y ahí armaremos otra fiesta", comentó uno de los ruidosos aficionados.
De los más ovacionados fue Guillermo Franco, ya que seis de los afortunados que vieron la práctica son de Monterrey: "Guille, regresa por favor", le pedían al delantero, "Lucho (Pérez), dile que vuelva", agregaban con la garganta rasgada, mientras que el atacante del Villarreal sonreía.
El escándalo sorprendió a la prensa internacional, que no se explicaba cómo era posible que en una práctica previa a un partido amistoso, se creara tal ambiente.
*
Las tristes resultados:
Francia y México jugarán hoy a las 21 horas locales. En las seis veces que se han enfrentado, Francia ganó en cinco ocasiones y México logró empatar en una, en 1966.
3 jours de l’annonce du palmarès, les pronostics vont bon train. Les films Volver, Babel et Marie-Antoinette, malgré son accueil difficile mercredi, composent le tiercé des favoris du Festival… même si personne n’est encore d’accord pour dire lequel de ces films devrait remporter dimanche la Palme d’Or.
Selon un sondage réalisé par l’institut Médiamétrie auprès de 659 festivaliers, Babel du Mexicain Alejandro Gonzalez Inarritu arrive en tête des votes des festivaliers pour la récompense suprême du Festival. Cette production américaine, au casting duquel figurent Brad Pitt, Cate Blanchett et Gael Garcia Bernal, est centrée sur l’incommunicabilité et basée sur l’interdépendance des actions des personnages et leurs conséquences sur la vie des autres, un mécanisme cher au réalisateur de 21 grammes.
Très bien accueilli sur la Croisette, Babel devancerait désormais dans le coeur des festivaliers Volver de Pedro Almodovar, resté longtemps grand favori. Le film du cinéaste espagnol, porté par les interprétations de Penelope Cruz et Carmen Maura, est une véritable déclaration d’amour aux femmes, mais aussi une réflexion sur la place de la mort dans notre société.
La Palme d’or pourrait donc se jouer entre ces deux films hispanophones, à moins que Marie-Antoinette ne vienne troubler ce face à face. Cette biographie de la reine de France sur fond de musique rock signée Sofia Coppola, présentée mercredi sur la Croisette, arrive à la troisième place du classement, malgré un premier accueil hostile en projection de presse.
Pitt, Blanchett star in
By Mike Collett-White
CANNES, France (Reuters) - Brad Pitt and Cate Blanchett star in the powerful new film “Babel,” an examination of linguistic, cultural and personal barriers that sweeps across three continents and tackles terrorism, immigration and suicide.
In competition at the
Pitt and Blanchett portray a couple on holiday in
A third narrative takes the audience to the U.S.-Mexican border where a trusted nanny becomes embroiled in a terrifying journey of her own, and in Japan, a deaf and mute girl struggles to get over her mother's death and break down social prejudice.
Inarritu weaves the plots together into a rich cinematic tapestry, where established actors like Pitt,
Misunderstanding and miscommunication appear on every level, between father and son, husband and wife, police and civilians and country to country.
For Inarritu, the main theme of the film was not language. Its title is taken from the Biblical story of people seeking to build a tower to God who are punished by being divided through language.
“For me that (language) is not the problem,” he told a news conference. “Language can be very easy to break.
“For me the problem is the ideas and the preconceptions we have from one to another which really pull us apart. I want this film to be basically about not what separates us but what gets us together.
“We see the other always as a threat. Being different means being dangerous.”
POWER AND ITS ABUSE
While the film was mainly about barriers on a personal level, it sends clear messages about political problems including misunderstandings on the U.S.-Mexican border and those surrounding the issue of religious extremism.
“On the border what is happening is terrible, and the way they try to pretend everybody is a terrorist,” Inarritu said of the
The shooting incident involving the characters played by Pitt and Blanchett is immediately seized upon by the world's media as an attack by Islamic radicals, but the truth is far less sinister if not less tragic for the victim.
Blanchett praised co-star Pitt, who was not in
An e-mail from him was read out to journalists before the briefing began.
“With the imminent arrival of the newest addition to our family, I am unable to join Alejandro, Cate, Gael and the rest of the cast and crew in introducing the film,” he wrote, adding that he was “tremendously proud” of Babel.
Blanchett's words about working with Pitt were even warmer.
“In terms of working with Brad, it's like chocolate. He's glorious and wonderful and I really wanted to work with him for a long time.”
For many of the actors, the press conference on Tuesday was the first time they had met.
Después de todo este ajetreo con respecto a lo de mi infracción ya no tocaré más el tema, solo para aquellos que me siguen preguntando al respecto, pero seguro que no será nada del otro mundo. Vuelta de página, tilín tilín… como cuando en los audiocuentos veías los dibujitos las frases al pie de la página y con ese sonido había que cambiar de página, bueno así!!
Hoy estaba pensando con respecto a la personalidad de cada uno y su relación con el exterior. Me hacía preguntas sobre quién influye en qué y qué en quien, si es el exterior quien ejerce una acción de dominación sobre nosotros o si nosotros dominamos el exterior. ¿Por qué la pregunta? Porque frente a un mismo problema o situación hay muchas opiniones y cada persona reacciona de manera diferente y otras de maneras similares, hay con quienes uno se siente afin o a quien verdaderamente se puede detestar.
Eso me invitó a sumergirme en el mundo de las coincidencias y complicidades con los otros. ¿Quién no tuvo en la secu a ese alguien con quien no se podían hacer las mismas travesuras ni decir las mismas mentiras que otro compañero de clase?. ¿Quién no tiene ese hermano o hermana con el que puedes pasar horas riendo o debatiendo un tema con cierta complicidad con la que pocos se adentrarían en el tema?
En este especia de diario compartido, cibernético y lo que deKerchove y que otros han llamado la “inteligencia colectiva”, la digital, numérica e informatizada, invito a los que si me leen (y no es reproche para los otros ji ji, pero cada quien con sus relaciones electrónicas) a que sembremos o en su caso cultivemos, múltiples complicidades que nos han acompañado. Y lo digo especialmente por mis amigos de la fac. con quien desde hace tiempo he retomado vínculos. (15 años ya!! Ay nanita!!!)
Y como ya estoy como Cantinflas chatos!! ¿Alguien tendrá en sus tesoros algún disco del cantinflas show para que me lo grabe? Un pequeño pedacito MP3, no me caería nada mal.
Y para cerrar mi pausa vespertina ahí les va algo que seguro muchos recordarán:
Yo no lo sé de cierto...
Yo no lo sé de cierto, pero supongo
que una mujer y un hombre
un día se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazón les dice que están solos,
solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.
Todo se hace en silencio. Como
se hace la luz dentro del ojo.
El amor une cuerpos.
En silencio se van llenando el uno al otro.
Cualquier día despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.
(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)
Pues después de sesudas conversaciones con amigos y abogados, visitas a la delegación (marie) y al tribunal de policía, no voy a tener un abogado de oficio para mi defensa, no es necesario, y ya me leí las infracciones que me imputan y no son tan graves. “Ruido nocturno causado por aparato radiofónico” Hi-fi, que afortunadamente no me confiscaron. Ay estos franceses, no sé cual será mi sanción pero he de reconocer que en estos tres días ya me hacia en el banquillo de los acusados y estaba inquietona, pero ya estoy mejor de vuelta en el ciberespacio.
Mi vecino ya se fue, ahora está en renta el depa y creo que hoy ya llegaran los nuevos vecinos, espero que no sea piiior!!!
¿Cómo ven? ¿Problema de tolerancia? ¿Extrema intolerancia?.
Para variar lo que a nadie le ocurre, siempre me ocurre a mí.
Sugerencias, comentarios, todos bienvenidos. Tengo tres semanas para prepararme conocer mis derechos, obligaciones, pero en estos tiempos de discriminación y en que los europeos creen que nos queremos quedar en sus tierras pues hay que defenderse hasta con los dientes.
Tengo revuelto el estomago, asco, inquietud, poca calma.
Todo por haber estado con unas amigas riendo, celebrando y además menos de 2 hrs. Me da rabia haber terminado en esta situación y habiéndome topado talvez con uno de esos de extrema derecha francesa incapaz de tocar la puerta y pedir silencio.
Y yo, que nunca he pisado un tribunal en México, yo aquí en uno, aprovecharé pues para mirar sus obras de arte y la arquitectura del edificio del barrio 19.La tolerancia, del latín tolerare (sostener, soportar), es una noción que define el grado de aceptación frente a un elemento contrario a una regla moral, civil o física. Más generalmente, define la capacidad de un individuo de aceptar una cosa con la que no está de acuerdo. Y por extensión moderna, la actitud de un individuo frente a lo que es diferente de sus valores.
Georges Clémenceau, a quien un oponente político pedía un poco más de tolerancia, contestó: "¿Tolerancia? Hay casas para ello!" (Esta palabra se atribuye sobre todo a Claudel)
La noción de tolerancia se aplica a numerosos dominios:
Con las intenciones firmes de construir un espacio para compartir y sobretodo para obligarme a avanzar en mis deberes académicos, me doy cuenta que me dan mas ganas de hacer de este espacio, el de “un poco de todo” y presentar los archivos, biblios, etc., en la sitio personal de Internet en vías de construcción ¿para cuando? No lo sé. Pronto, pronto deseosa de reunirme con la colectividad cibernética.
Bueno hagamos de este diario público una invitación cotidiana a la reflexión individual, compartida, un poco osando reencontrar este temor que me invadía y al mismo tiempo me emocionaba cuando escribía en mi cuaderno personal, años ha...
PRIMERA PARTE
I
Déjame reposar,
aflojar los músculos del corazón
y poner a dormitar el alma
para poder hablar,
para poder recordar estos días,
los más largos del tiempo.
Convalecemos de la angustia apenas
y estamos débiles, asustadizos,
despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño
para verte en la noche y saber que respiras.
Necesitamos despertar para estar más despiertos
en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.
Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,
por eso es que este hachazo nos sacude.
Nunca frente a tu muerte nos paramos
a pensar en la muerte,
ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la
alegría.
No lo sabemos bien, pero de pronto llega
un incesante aviso,
una escapada espada de la boca de Dios
que cae y cae y cae lentamente.
Y he aquí que temblamos de miedo,
que nos ahoga el llanto contenido,
que nos aprieta la garganta el miedo.
Nos echamos a andar y no paramos
de andar jamás, después de medianoche,
en ese pasillo del sanatorio silencioso
donde hay una enfermera despierta de ángel.
Esperar que murieras era morir despacio,
estar goteando del tubo de la muerte,
morir poco, a pedazos.
No ha habido hora más larga que cuando no
dormías,
ni túnel más espeso de horror y de miseria
que el que llenaban tus lamentos,
tu pobre cuerpo herido.
II
Del mar, también del mar,
de la tela del mar que nos envuelve,
de los golpes del mar y de su boca,
de su vagina obscura,
de su vómito,
de su pureza tétrica y profunda,
vienen la muerte, Dios, el aguacero
golpeando las persianas,
la noche, el viento.
De la tierra también,
de las raíces agudas de las casas,
del pie desnudo y sangrante de los árboles,
de algunas rocas viejas que no pueden moverse,
de lamentables charcos, ataúdes del agua,
de troncos derribados en que ahora duerme el rayo,
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo,
viene Dios, el manco de cien manos,
ciego de tantos ojos,
dulcísimo, impotente.
(Omniausente, lleno de amor,
el viejo sordo, sin hijos,
derrama su corazón en la copa de su vientre.)
De los huesos también,
de la sal más entera de la sangre,
del ácido más fiel,
del alma más profunda y verdadera,
del alimento más entusiasmado,
del hígado y del llanto,
viene el oleaje tenso de la muerte,
el frío sudor de la esperanza,
y viene Dios riendo.
Caminan los libros a la hoguera.
Se levanta el telón: aparece el mar.
(Yo no soy el autor del mar.)
III
Siete caídas sufrió el elote de mi mano
antes de que mi hambre lo encontrara,
siete veces mil veces he muerto
y estoy risueño como en el primer día.
Nadie dirá: no supo de la vida
más que los bueyes, ni menos que las golondrinas.
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro,
hijo de Dios desmemoriado,
hermano del viento.
¡A la chingada las lágrimas!,dije,
y me puse a llorar
como se ponen a parir.
Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras,
las mujeres, el tiempo,
me gusta pisar la yerba que crecerá sobre mi tumba
(si es que tengo una tumba algún día).
Me gusta mi rosal de cera
en el jardín que la noche visita.
Me gustan mis abuelos de Totomoste
y me gustan mis zapatos vacíos
esperándome como el día de mañana.
¡A la chingada la muerte!, dije,
sombra de mi sueño,
perversión de los ángeles,
y me entregué a morir
como una piedra al río,
como un disparo al vuelo de los pájaros.
IV
Vamos a hablar del Príncipe Cáncer,
Señor de los Pulmones, Varón de la Próstata,
que se divierte arrojando dardos
a los ovarios tersos, a las vaginas mustias,
a las ingles multitudinarias.
Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer
en la raíz del cuello, sobre la subclavia,
tubérculo del bueno de Dios,
ampolleta de la buena muerte,
y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.
El Señor Cáncer, El Señor Pendejo,
es sólo un instrumento en las manos obscuras
de los dulces personajes que hacen la vida.
En las cuatro gavetas del archivero de madera
guardo los nombres queridos,
la ropa de los fantasmas familiares,
las palabras que rondan
y mis pieles sucesivas.
También están los rostros de algunas mujeres
los ojos amados y solos
y el beso casto del coito.
Y de las gavetas salen mis hijos.
¡Bien haya la sombra del árbol
llegando a la tierra,
porque es la luz que llega!
V
De las nueve de la noche en adelante,
viendo televisión y conversando
estoy esperando la muerte de mi padre.
Desde hace tres meses, esperando.
En el trabajo y en la borrachera,
en la cama sin nadie y en el cuarto de niños,
en su dolor tan lleno y derramado,
su no dormir, su queja y su protesta,
en el tanque de oxígeno y las muelas
del día que amanece, buscando la esperanza.
Mirando su cadáver en los huesos
que es ahora mi padre,
e introduciendo agujas en las escasas venas,
tratando de meterle la vida, de soplarle
en la boca el aire...
(Me avergüenzo de mí hasta los pelos
por tratar de escribir estas cosas.
¡Maldito el que crea que esto es un poema!)
Quiero decir que no soy enfermero,
padrote de la muerte,
orador de panteones, alcahuete,
pinche de Dios, sacerdote de penas.
Quiero decir que a mí me sobre el aire...
VI
Te enterramos ayer.
Ayer te enterramos.
Te echamos tierra ayer.
Quedaste en la tierra ayer.
Estás rodeado de tierra
desde ayer.
Arriba y abajo y a los lados
por tus pies y por tu cabeza
está la tierra desde ayer.
Te metimos en la tierra,
te tapamos con tierra ayer.
Perteneces a la tierra
desde ayer.
Ayer te enterramos
en la tierra, ayer.
VII
Madre generosa
de todos los muertos,
madre tierra, madre,
vagina del frío,
brazos de intemperie,
regazo del viento,
nido de la noche,
madre de la muerte,
recógelo, abrígalo,
desnúdalo, tómalo,
guárdalo, acábalo.
VIII
No podrás morir.
Debajo de la tierra
no podrás morir.
Sin agua y sin aire
no podrás morir.
Sin azúcar, sin leche,
sin frijoles, sin carne,
sin harina, sin higos,
no podrás morir.
Sin mujer y sin hijos
no podrás morir.
Debajo de la vida
no podrás morir.
En tu tanque de tierra
no podrás morir.
En tu caja de muerto
no podrás morir.
En tus venas sin sangre
no podrás morir.
En tu pecho vacío
no podrás morir.
En tu boca sin fuego
no podrás morir.
En tus ojos sin nadie
no podrás morir.
En tu carne sin llanto
no podrás morir.
No podrás morir.
No podrás morir.
No podrás morir.
Enterramos tu traje,
tus zapatos, el cáncer;
no podrás morir.
Tu silencio enterramos.
Tu cuerpo con candados.
Tus canas finas,
tu dolor clausurado.
No podrás morir.
IX
Te fuiste no sé a dónde.
Te espera tu cuarto.
Mi mamá, Juan y Jorge
te estamos esperando.
Nos han dado abrazos
de condolencia, y recibimos
cartas, telegramas, noticias
de que te enterramos,
pero tu nieta más pequeña
te busca en el cuarto,
y todos, sin decirlo,
te estamos esperando.
X
Es un mal sueño largo,
una tonta película de espanto,
un túnel que no acaba
lleno de piedras y de charcos.
¡Qué tiempo éste, maldito,
que revuelve las horas y los años,
el sueño y la conciencia,
el ojo abierto y el morir despacio!
XI
Recién parido en el lecho de la muerte,
criatura de la paz, inmóvil, tierno,
recién niño del sol de rostro negro,
arrullado en la cuna del silencio,
mamando obscuridad, boca vacía,
ojo apagado, corazón desierto.
Pulmón sin aire, niño mío, viejo,
cielo enterrado y manantial aéreo
voy a volverme un llanto subterráneo
para echarte mis ojos en tu pecho.
XII
Morir es retirarse, hacerse a un lado,
ocultarse un momento, estarse quieto,
pasar el aire de una orilla a nado
y estar en todas partes en secreto.
Morir es olvidar, ser olvidado,
refugiarse desnudo en el discreto
calor de Dios, y en su cerrado
puño, crecer igual que un feto.
Morir es encenderse bocabajo
hacia el humo y el hueso y la caliza
y hacerse tierra y tierra con trabajo.
Apagarse es morir, lento y aprisa
tomar la eternidad como a destajo
y repartir el alma en la ceniza.
XIII
Padre mío, señor mío, hermano mío,
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mío,
saca tu cuerpo de la muerte.
Saca tu corazón igual que un río,
tu frente limpia en que aprendí a quererte,
tu brazo como un árbol en el frío
saca todo tu cuerpo de la muerte.
Amo tus canas, tu mentón austero,
tu boca firme y tu mirada abierta,
tu pecho vasto y sólido y certero.
Estoy llamando, tirándote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero:
¡padre mío, despierta!
XIV
No se ha roto ese vaso en que bebiste,
ni la taza, ni el tubo, ni tu plato.
Ni se quemó la cama en que moriste,
ni sacrificamos un gato.
Te sobrevive todo. Todo existe
a pesar de tu muerte y de mi flato.
Parece que la vida nos embiste
igual que el cáncer sobre tu omoplato.
Te enterramos, te lloramos, te morimos,
te estás bien muerto y bien jodido y yermo
mientras pensamos en lo que no hicimos
y queremos tenerte aunque sea enfermo.
Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos
a no ser habitantes de tu infierno.
XV
Papá por treinta o por cuarenta años,
amigo de mi vida todo el tiempo,
protector de mi miedo, brazo mío,
palabra clara, corazón resuelto,
te has muerto cuando menos falta hacías,
cuando más falta me haces, padre, abuelo,
hijo y hermano mío, esponja de mi sangre,
pañuelo de mis ojos, almohada de mi sueño.
Te has muerto y me has matado un poco.
Porque no estás, ya no estaremos nunca
completos, en un sitio, de algún modo.
Algo le falta al mundo, y tú te has puesto
a empobrecerlo más, y a hacer a solas
tus gentes tristes y tu Dios contento.
XVI
(Noviembre 27)
¿Será posible que abras los ojos y nos veas
ahora?
¿Podrás oírnos?
¿Podrás sacar tus manos un momento?
Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta,
tu cumpleaños, viejo.
Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos
venimos a abrazarte, todos, viejo.
¡Tienes que estar oyendo!
No vayas a llorar como nosotros
porque tu muerte no es sino un pretexto
para llorar por todos,
por los que están viviendo.
Una pared caída nos separa,
sólo el cuerpo de Dios, sólo su cuerpo.
XVII
Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo
que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.
No eras distinto a mí, ni eras lo mismo.
Eras, cuando estoy triste, mi tristeza.
Eras, cuando caía, eras mi abismo,
cuando me levantaba, mi fortaleza.
Eras brisa y sudor y cataclismo,
y eras el pan caliente sobre la mesa.
Amputado de ti, a medias hecho
hombre o sombra de ti, sólo tu hijo,
desmantelada el alma, abierto el pecho,
Ofrezco a tu dolor un crucifijo:
te doy un palo, una piedra, un helecho,
mis hijos y mis días, y me aflijo.
SEGUNDA PARTE
I
Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos,
poco a poco te acabas.
Yo te he ido mirando a través de las noches
por encima del mármol, en tu pequeña casa.
Un día ya sin ojos, sin nariz, sin orejas,
otro día sin garganta,
la piel sobre tu frente agrietándose, hundiéndose,
tronchando obscuramente el trigal de tus canas.
Todo tú sumergido en humedad y gases
haciendo tus desechos, tu desorden, tu alma,
cada vez más igual tu carne que tu traje,
más madera tus huesos y más huesos las tablas.
Tierra mojada donde había tu boca,
aire podrido, luz aniquilada,
el silencio tendido a todo tu tamaño
germinando burbujas bajo las hojas de agua.
(Flores dominicales a dos metros arriba
te quieren pasar besos y no te pasan nada.)
II
Mientras los niños crecen y las horas nos hablan
tú, subterráneamente, lentamente, te apagas.
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra,
veta de horror para el que te escarba.
¡Es tan fácil decirte "padre mío"
y es tan difícil encontrarte, larva
de Dios, semilla de esperanza!
Quiero llorar a veces, y no quiero
llorar porque me pasas
como un derrumbe, porque pasas
como un viento tremendo, como un escalofrío
debajo de las sábanas,
como un gusano lento a lo largo del alma.
¡Si sólo se pudiera decir: "papá, cebolla,
polvo, cansancio, nada, nada, nada"
!Si con un trago te tragara!
¡Si con este dolor te apuñalara!
¡Si con este desvelo de memorias
-herida abierta, vómito de sangre-
te agarrara la cara!
Yo sé que tú ni yo,
ni un par de valvas,
ni un becerro de cobre, ni unas alas
sosteniendo la muerte, ni la espuma
en que naufraga el mar, ni -no- las playas,
la arena, la sumisa piedra con viento y agua,
ni el árbol que es abuelo de su sombra,
ni nuestro sol, hijastro de sus ramas,
ni la fruta madura, incandescente,
ni la raíz de perlas y de escamas,
ni tío, ni tu chozno, ni tu hipo,
ni mi locura, y ni tus espaldas,
sabrán del tiempo obscuro que nos corre
desde las venas tibias a las canas.
(Tiempo vacío, ampolla de vinagre,
caracol recordando la resaca.)
He aquí que todo viene, todo pasa,
todo, todo se acaba.
¿Pero tú? ¿pero yo? ¿pero nosotros?
¿para qué levantamos la palabra?
¿de qué sirvió el amor?
¿cuál era la muralla
que detenía la muerte? ¿dónde estaba
el niño negro de tu guarda?
Ángeles degollados puse al pie de tu caja,
y te eché encima tierra, piedras, lágrimas,
para que ya no salgas, para que no salgas.
III
Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo
y van y vienen máscaras.
Amanece el dolor un día tras otro,
nos rodeamos de amigos y fantasmas,
parece a veces que un alambre estira
la sangre, que una flor estalla,
que el corazón da frutas, y el cansancio
canta.
Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago,
apostando a crecer como las plantas,
fijos, inmóviles, girando
en la invisible llama.
Y mientras tú, el fuerte, el generoso,
el limpio de mentiras y de infamias,
guerrero de la paz, juez de victorias
-cedro del Líbano, robledal de Chiapas-
te ocultas en la tierra, te remontas
a tu raíz obscura y desolada.
IV
Un año o dos o tres,
te da lo mismo.
¿Cuál reloj en la muerte?, ¿qué campana
incesante, silenciosa, llama y llama?
¿qué subterránea voz no pronunciada?
¿qué grito hundido, hundiéndose, infinito
de los dientes atrás, en la garganta
aérea, flotante, pare escamas?
¿Para esto vivir? ¿para sentir prestados
los brazos y las piernas y la cara,
arrendados al hoyo, entretenidos
los jugos en la cáscara?
¿para exprimir los ojos noche
a noche en el temblor obscuro de la cama,
remolino de quietas transparencias,
descendimiento de la náusea?
¿Para esto morir?
¿para inventar el alma,
el vestido de Dios, la eternidad, el agua
del aguacero de la muerte, la esperanza?
¿morir para pescar?
¿para atrapar con su red a la araña?
Estás sobre la playa de algodones
y tu marca de sombras sube y baja.
V
Mi madre sola, en su vejez hundida,
sin dolor y sin lástima,
herida de tu muerte y de tu vida.
Esto dejaste. Su pasión enhiesta,
su celo firme, su labor sombría.
Árbol frutal a un paso de la leña,
su curvo sueño que te resucita.
Esto dejaste. Esto dejaste y no querías.
Pasó el viento. Quedaron de la casa
el pozo abierto y la raíz en ruinas.
Y es en vano llorar. Y si golpeas
las paredes de Dios, y si te arrancas
el pelo o la camisa,
nadie te oye jamás, nadie te mira.
No vuelve nadie, nada. No retorna
el polvo de oro de la vida.
Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, 1973